যদি নীরা থেকে থাকে

কেমন আছো নীরা?
মনে পড়ে আমায়?
যে হাত দিয়ে তোমায় প্রথম ছুঁয়েছিলাম,
তাতে এখন আর্সেনিকের ঘা এর ভিড়।
যে ঠোঁট দিয়ে তোমায় প্রথম বলেছিলাম, ভালোবাসি,
তাতে জমা হয়েছে নিকোটিনের শেওলা।
মদের নেশায় বুঁদ থাকা আমি,
আজ তোমার বাড়ির ওই সিঁড়ি আর বাইতে পারব না।

কেমন আছো নীরা?
মনে পড়ে আমায়?
নীরা,
আমি আজ দূর্ভিক্ষের আকাশে ঈশ্বরের খোঁজে যাই।
ল্যাম্পপোষ্টের হলুদ আলোর নীচে প্রহর গুনি।
আমার সেই হাত দিয়ে ঘা এর কষ পরিষ্কার করি।
খুঁটে দেখি রক্ত আছে কিনা!
মাঝেমাঝে খুব অভিমান হয় তোমার ওপর।
তারপর ভাবি,
আমার শরীরের একটা কণিকাও,
আজ তোমায় বহন করতে পারবে না।

নীরা,
আজ আমি রাতের শিরা কেটে
জ্যোৎস্নার খোঁজে হাঁটি।
রাস্তার দুধারে যেখানে ময়লা জমে আছে,
নিজের ঘর বানিয়েছি
অভিমান বেঁচে।

শুকনো নারকেল পাতা আর জমানো প্লাস্টিকের ভিড়ে,
আমি উচ্ছিষ্টের দালাল।