যুদ্ধ শেষ


"সাগর পাড়ে ঢেউয়ের খেলা,মাঝখান তার শান্ত
বৃষ্টি যতই হোক না কেন, অতীত আমার ক্লান্ত"।
এই লাইনদুটো পত্রিকার এডিটর এর পছন্দ হবে?
তবে এর চাইতে ভালো কিছু লেখার ক্ষমতা আমার নেই।
ইচ্ছেও নেই।

কিছুকাল আগে আমি সবুজ কবিতা লিখতাম,
লিখতাম প্রাণের কবিতা, হয়তো বা মিথ্যা কবিতা।
এখনও কবিতা লিখি-
ধূসর রঙের।
খানিকটা শকুনপচা গন্ধ, খানিকটা জমাটবাঁধা কালো রক্ত,
খানিকটা ভোরের সোনাগাছির ক্লান্তি, খানিকটা যুদ্ধ শেষের বারুদের গন্ধ,
খানিকটা পচা শামুকে পা কাটার ভোগান্তি...
মিশে আছে আমার লেখায়।
যেগুলো কবিতা, বা কবিতা নয়।

আমার শোয়ার ঘরের আয়নাটার মাঝখানে
একটা চিড় ধরেছে।
আড়াআড়ি।
রোজ নিয়ম করে আয়নাটার সামনে দাঁড়াই,
আর 'খণ্ড আমি'-র চিত্র দেখি।

এখনও কবিতা লিখি-
ধূসর রঙের।